牛の首
牛の首（うしのくび）は、その内容を耳にした者が過度の恐怖によって絶命または発狂するとされる怪談。具体的な内容そのものは一切語られない。
発祥
題名のみが先行して流布する形式で、戦前の文人たちの座談会等で語られていたとされる[要出典]。1960年代半ばに小松左京が同名の短編小説を発表したことで、「枠組みのみが存在し中身が存在しない怪談」というプロットが一般に認知された。同作中においても、内容を語った者・聞いた者はすべて恐怖のあまり忘失したと描写される。
内容
- 話を聞いた者は3日以内に死亡する、または精神に異常をきたすと語られる
- 語り手は内容を口にした直後に忘却し、筆記した原稿は物理的に消失する
- 話の伝達者は旅の僧侶や放浪者とされ、情報源は常に1段階外側に設定される
- 名称の由来を件（くだん）や牛女などの妖怪伝承と関連づける説もあるが、いずれも後代の付会である[要出典]
考察
「究極の恐怖をもたらす話」という修辞のみが提示され、肝心の内容が空白となっているため、読者・聞き手自身が想像しうる最大の恐怖をその空白へ投影する構造となっている。
2000年代以降、ネット掲示板において「牛の首の真相」を自称するテキストが複数投下された。牛の首を切り落とす儀礼の記録、天保の大飢饉における人肉食の隠語とする説などが登場したが、いずれも投稿年代が明確な創作であり、伝統的な都市伝説の系譜とは接続しない。内容を知っていると主張する者も、「他者から聞いた話」という形式を踏襲している。